Nada había que no hubieras
sido, abuelo. Me quedaba fascinada escuchando tus historias, esas interminables
narraciones de tus fabulosas aventuras donde hacías cosas imposibles; no le
preguntaba nada a la abuela, me gustaba creer que realmente fueron así, como si
estuvieras metido en un cuento. Algunas veces los finales se encontraban con
mis ojitos cerrados por el sueño, y al
día siguiente me trepaba a tus rodillas pidiéndote que lo contaras de nuevo.
Mis 24 años no van a
olvidarse nunca de tus grandes pies hundiéndose en las nieves eternas de los
bosques, en los filos hielos perennes del Polo; ni de tu solitaria embarcación
azotada por los vientos mientras dabas la vuelta alrededor de la tierra y
conocías islas remotas habitadas por gigantes o por minúsculos enanos, que ya
no usabas porque estaba un poco rota y tú un poco mayor. Ni de que todos los
invernaderos del Mar de Alborán eran tuyos, y trabajabas en todos. Aunque
también hay que decirlo, cuando dejé de ser chica supe que todo esto en
realidad era un poco diferente… Los viajes los hacías en micro buses, y
acompañado de más gente. Que España, y Europa pueden ser enormes para una niña
de 8 años y me asombraba pensar lo lejos que habías estado. Que en realidad tu
solitaria embarcación azotada por los vientos era una barca común. Y que tenías
muchas tierras, la verdad, pero no todas.
Pero me gustaba más cuando
no lo sabía… Me gustaba cuando tú me lo contabas.
Y aquel país, abuelo, en
donde crecían árboles con forma de juguetes, plantados anualmente por Papá Noel
y puntualmente cosechados en Diciembre… que después entregaba en las casas de
los niños que se habían portado bien. Yo pensaba todo el rato que mientras
cenábamos toda la familia contigo y con la abuela, Papá Noel podría estar ya
pasando por nuestra casa. Y recuerdo que bebía mucha Coca-Cola con los primos
para no quedarme dormida y que a mamá no se le ocurriera llevarme directamente
a la cama al llegar a casa, y así poder estar despierta y subir las escaleras deprisa
para abrir los regalos.
Abuelo con caramelos en los
bolsillos y gominolas en la despensa, con monedas especiales para mis bolsas de
gusanitos, siempre paciente y sereno para contestar a todas mis preguntas.
Abuelo de cara sonriente,
con tus ganas enormes de caminar por el mundo.
Abuelo, que no tuviste
tiempo de decirme adiós la noche en que tu corazón se detuvo, ya cansado de
tanta aventura, de tanta vida vivida plenamente.
Ya sabes que yo también
viajé mucho, cuando era pequeña viajaba para competir, y siempre me dabas
consejos… Te quedabas impresionado de cómo siendo tan pequeña iba a viajar
fuera de España. Pero no sabes que también viajé a Inglaterra, viví 6 meses en Argentina,
y visité muchos sitios más. Que voy a tener mil historias para contar a mis
hijos y mis nietos… Y espero hacerlo tan bien como lo hacías tú. Porque cada vez
que estuve al borde del aburrimiento… me trepaba a tu barca y recorría los
mares, o caminaba por las montañas, o le ayudaba a Papá Noel a sembrar las
semillas de los árboles de juguetes.
Heredé tus caramelos,
siempre llevo dos o tres en el bolso, y seguro heredé tus ojos que sabían ver
las cosas más hermosas del universo y de la vida. Y todas tus ilógicas
historias que seguro les contaré a mis hijos algún día.
Pero abuelo, también quiero
decirte una cosa: tan compinche, tan amigo… y no me dijiste que estuviste en la
Apolo 11.
Como la mayoría de los seres
de la tierra, he visto el video de esta misión espacial.
Se abrió la escotilla… y ¡eran
tus pies!, bajando por esa escalera, y de repente se posaron en la Luna.
¡Es el abuelo!- Dije- El
abuelo que quién sabe con qué artimañas convenció al astronauta para que le
dejara el puesto de comando…
¿Quién dices que es?-
preguntó mamá.
Emm… Armstrong- respondí.
No podía decirles la verdad,
este último secreto es solamente tuyo y mío abuelo.
Mis 24 años no te han dejado
ni un segundo, pase el tiempo que pase siempre estarás con nosotros. Y este año
levantaré de nuevo una copa de champán y brindaré con la familia por el primer
hombre que puso sus pies en la luna.
Por ti abuelo.
